“娜仁高娃的《驮着魂灵的马》以飞翔、梦幻、灵动的讲述让记忆与新生翩然浮现。”这是近日在广西南宁举行的“2024年中国文学盛典·骏马奖之夜”活动中，颁奖环节致内蒙古作家娜仁高娃的授奖词。
娜仁高娃是第十三届全国少数民族文学创作骏马奖(以下简称“骏马奖”)中短篇小说奖五位获奖者之一。颁奖典礼结束后，她接受《中国新闻》报记者专访，讲述那片同时存在于现实世界和文学原野的“沙窝地”是如何安放“生活中没有发生的”，她又是如何以简洁质朴的小说语言承载“记忆与新生”。
小说集《驮着魂灵的马》封面。 受访者供图
“我要表达的是话外之音”
小说集《驮着魂灵的马》最初拟定的名字是“野地歌”，它们分别是书中第一篇和第三篇作品的名字，一个故事以一匹马的死亡开始，另一个故事以一匹马的死亡结束。
《驮着魂灵的马》的叙述者“我”是一个中年鳏夫，“我”将漂亮的黑骏马“哈日·巴特尔”卖给马术表演队，却亲眼目睹马儿在一次赛马活动中意外死亡。4个月后的一个雪天，“我”迷失在去好友家的路上，冻得身体麻木、意识混沌时，想起了“我的哈日·巴特尔”——“如果，它在野地里，它一定会一路疾驰到我跟前，然后驮着我回家。没有一匹马找不到家。”
《野地歌》则以老马“萨热泰”的视角，回忆老主人“像一颗流星一样闪过原野地”的热烈的一生。老主人不在了，萨热泰迎来了老主人的孙辈、年仅八九岁的小主人。在荒无人烟的沼泽地，天降暴雨，忠心的老马“拼尽最后一口热气”陪伴守护小主人，直至生命最后一刻。
在小说集第二篇《门》里，“马”以一种梦幻的方式出现在故事结尾：有智力障碍的舅舅从“我”家出走，父亲努力寻找20年未果。父亲去世后，一匹鬃毛拖地的马突然来到“我”家，“哦——，那分明是舅舅”。叙述戛然而止，骏马到底是不是舅舅的化身，小说没有给出答案。
“小说作为一门艺术，非常注重想象力。但是很多时候，它也需要庞大素材的积累。平常我会有意无意地收集各类素材。”娜仁高娃说，《门》的素材来自同事小时候的故事。“故事本身不稀奇，吸引并打动我的，是同事对我讲述这个故事时的情绪变化、情感表露，是人与人之间亘古不变的亲情、思念，对生命无常的怅然、无奈。听话要听音，我要表达的是话外之音，是看不见摸不着的人类情感。”
“重要的是写出生活中没有发生的”
关于《门》的素材故事，娜仁高娃的同事曾提到一个细节：每当心情低落，或者心情非常平静时，他会在清晨时分独自驱车进沙漠，攀至最高的沙峰，呆坐很久。
但娜仁高娃没有把这个听起来很有画面感的场景写进小说里。“在创作过程中，描写、叙述生活中真实发生过的，其实并不是很重要。重要的是要写出生活中没有发生的。”
第十三届“骏马奖”评委、中国社会科学院文学研究所研究员徐刚在《现实世界的精神探索，或平凡人物的动人故事——第十三届全国少数民族文学创作骏马奖中短篇小说述评》(刊发于2024年8月7日《文艺报》)中评价，娜仁高娃这部获奖小说集里的15篇作品“并不刻意追求激烈的情节冲突和戏剧化的文本效果，而更注重对人物内心世界的充分挖掘，思索更加深邃的精神命题”。
如果将小说集里的短篇作品《驮着魂灵的马》拍成电影，最戏剧化的一幕也许就是“两马相撞”的时刻，而不是马的前主人“我”在雪地里回忆自己在歪脖子沙枣树下睡觉、和好友林中对饮、在春夏季掏坑逮耗子的琐碎日常。可是，回忆里这些零星的、看似无意义的片段，在生机逐渐消逝、死亡逐步逼近的时刻，又显得如此宝贵。
“面对死亡，我们恐惧过，祭奠过，漠视过，也直面过。怎样才能与它平安相处？我是带着这些思考开始我的创作的。”娜仁高娃说。
娜仁高娃 受访者供图
回到沙窝地 讲述沙窝地
娜仁高娃笔下的“沙窝地”位于她的家乡内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗。“具体位置在黄河‘几字弯’腹地，库布齐沙漠向南三十里地，一个四周有低矮沙丘的、名叫‘三家买卖’的地方——很久以前那里住着3家经营小买卖的人家，这个名字当时叫开了，并流传下来。”
她家不远处有一脉东西向的缓坡，在坡顶能望见阴山山脉。坡南腹的沙湾里长满了马鞭草，每到秋季，当地人聚在那里割马鞭草，孩子们在用草捆搭起的草塔下玩耍。后来因求学、工作，她不在沙窝地生活了，但每年总要回去几趟。“而且我现在居住的小镇距沙窝地不足百里，谈不上离开故土”。
自娜仁高娃2006年开始文学创作以来，沙窝地一直为她提供养分。比如，为避免写作中出现“撒娇的心态”，她常常回到故乡，面对草原和戈壁，让心灵归于宁静。
“撒娇的心态是指写作者以‘上帝视角’随意编排、塑造人物，编造不符合文学逻辑的故事。”娜仁高娃说，“出现这种情况的根源，是作者对作品不够虔诚。”
回顾十多年的写作经历，娜仁高娃觉得自己在方法和心态上都有明显变化。“一开始我的语言有用力过猛的痕迹，意识到这点之后，我便开始做调整。这种调整会一直继续，争取做到(语言)简单、通透和明了。”
追求“无矫饰”的文字，源于她的创作观：“短篇小说就是作者对庞杂的大千世界小声说的几句话。”
小说家、乌兰牧骑编剧与“小镇春晚”
这次参加“2024年中国文学盛典·骏马奖之夜”，娜仁高娃第一次来到广西南宁。报到后，她与作家们一起参与彩排等活动，以文会友，共叙情谊；16日晚，颁奖典礼举行，她身穿蒙古袍，与另外4名中短篇小说奖获得者一起上台领奖；17日上午，参加“以铸牢中华民族共同体意识为主线 推动民族文学高质量发展”座谈会……“对我来讲，整个过程是一次非常难得的学习机会。参与这场文化盛宴，令我感到非常骄傲和自豪。骏马奖放射出巨大的光芒，照耀着我，温暖着我，让我深切地感受到，我是一名民族文学作者，也是中华民族大家庭的一员。生活在这样美丽的时代，何其有幸！”
接受本报记者采访时，娜仁高娃已经回到内蒙古。接下来，她还要继续书写沙窝地的故事，记录在壮美大地上创造火热生活的人们。
除了以小说家的身份书写时代，娜仁高娃还以编剧身份创作更贴近群众的作品。“我是杭锦旗乌兰牧骑编剧，主要负责创作小戏小品剧本、诗歌、歌词及晚会主持词等。”乌兰牧骑在蒙古语中意为“红色的嫩芽”，是小型、流动的文化工作专业队伍，被誉为草原“红色文艺轻骑兵”。她参与编剧的小品《唯一》曾获第二届全区乌兰牧骑新人新作比赛戏曲组创作奖银奖。
“《唯一》是一个蒙古语小品，讲述一个机器人保姆与一对年轻夫妇的故事。我还写过一个普通话小品《虎生虎，龙生龙》，讲述一名患阿尔茨海默病的老人与邻居共度除夕的故事，在我们小镇春节联欢晚会中演出。”娜仁高娃说，今年的“小镇春晚”已进入筹备期，她又要开始新的创作了。
人物简介
娜仁高娃，蒙古族，1980年生，内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗人，现为鄂尔多斯市杭锦旗文旅局乌兰牧骑编剧。出版中短篇小说集《七角羊》《驮着魂灵的马》等。曾获内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖等。(完)(《中国新闻》报记者 程小路 报道)
